Te irás

Te irás.

Y todo tu tiempo me habrá sido breve.

Y recorreré tus estancias vacías, buscando tu voz.

Y trataré de apresar en mis manos el aire que has respirado.

Los olores que me acercaban a ti.

Pero tú te habrás ido.

Y guardaremos en cajas de cartón lo que ha sido tu vida.

Encartonando todos tus recuerdos.

Y toda tu simetría menuda de rosario y pena.

Pequeños cuadros de tus seres queridos.

Pequeños cuadros de cuantas ausencias has ido conservado vivas en fotografías, compañeras de tus soledades todas.

Te irás. 

En un lugar de Galicia, 2011.

Y miraré las paredes vestidas de la nada.

Y abriré los armarios donde aún estará tu ropa, que acercaré a mí para besar todo tu abandono de mi lado.

Te irás un día, y me quedaré añorando todos los instantes no vividos junto a ti, y te llevarás cuanto de liviano tuvo tu cuerpo frágil.

Y tu gesto siempre serio, donde tan difícil resultaba sacar una sonrisa.

Y tu mirada llena de interrogantes, plegadas entre las arrugas de tu edad.

Y todo el tiempo ido me abordará de nuevo, para traerme mis primeros años infantiles.

Y tú mimo.

Y tú cuido.

Todo tu amor de madre privándote de mí.

Desconociéndonos.

Y será entonces cuando quiera invertir las agujas del reloj, para juntar tus manos con las mías y sentir su penúltimo calor.

Y eternizarme en tu mirada, pequeña y honda.

En tus ojos, huidos en el mismo tiempo desvivido, recorriendo uno a uno los surcos de tu llanto.

Y acariciarme con tus dedos y con la suavidad de tu piel.

Y besarte, por todo cuanto no supe besar.

Y quererte, por todo cuanto no supe querer.

Será entonces cuando me abrace a la angustia de tu cuerpo.

Tan callado.

Cuando caiga el último grano de arena en el reloj y no haya más instantes donde vivir nuestros desencuentros.